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Pourquoi sommes-nous dans la nécessité de produire et d’entretenir notre sentiment 

d’exister (notre existence psychique) ? Parce que cette existence ne nous est pas donnée et 5 

garantie par une instance pré-sociale ou supra-sociale. Mais d’où vient ce manque dont 

apparemment les animaux ne pâtissent pas ? De l’extraodinaire développement de la 

conscience de soi qui est lié à celui de la vie en société, du langage et de la culture. La 

conscience de soi n’a pas que des avantages, loin de là. Elle a ouvert à l’être humain une 

dimension inconnue des autres animaux – le néant, le vide, le rien – dimension qui le place 10 

dans l’absolue nécessité de trouver quelque chose qui y remédie ou qui au moins pallie le 

manque (ce n’est pas sans raison que l’homme est le seul animal toxicomane). 

Il est facile de comprendre comment la conscience de soi révèle à l’être humain la 

perspective de sa propre mort. Il est beaucoup plus difficile de comprendre comment, en dehors 

même de cette perspective, elle l’expose à un sentiment de vide. La conscience implique le 15 

sentiment de la permanence de soi à travers le temps qui passe. S’il ne se passe rien, si ce temps 

est vide, nous le sommes aussi. (...) Le phénomène est facile à observer, la vie quotidienne nous 

le montre continuellement à l’oeuvre. L’ennui, par exemple, le fait de ne savoir quoi faire de 

soi. La banale angoisse du rien : je ne voudrais pas habiter dans ce quartier, il n’y a rien. Les 

idées noires de l’insomnie ou de la dépression : je ne vaux rien, je ne compte pas pour les autres, 20 

je n’existe pas. Et, bien sûr, le désir, qui est un désir de remédier au vide et qui, par conséquent, 

à l’inverse du besoin, n’a pas d’objet spécifique qui puisse le combler.  

(...) 

Il nous faut revenir sur nous-mêmes, et nous arrêter sur un fait dont chacun de nous a 

l’expérience, car il est au coeur de la condition humaine, et apprendre à le penser : la pure 25 

conscience de soi ne nous assure aucunement le sentiment d’exister. Si je n’ai conscience de 

rien d’autre que d’avoir conscience, je sens en moi un vide, rien d’autre qu’un vide sans limite. 

Le désir (cela aussi est d’expérience commune) n’est pas seulement le désir de tel ou tel objet 

utile ou agréable, il est désir d’être ; à travers l’objet, nous visons un plus-être. L’objet que l’on 

désire ou que l’on aime n’est pas seulement une chose (comme l’eau qui apaise la soif) ; il est 30 

aussi, pour reprendre l’expression de Mauss, une matière spirituelle, une part de nous 

matérialisée, et qui en même temps nous relie à d’autres, nous permet d’exister dans leur esprit. 

Le vide d’être, qui est la véritable misère de l’individu réduit à lui-même, fait la grandeur 

et le prix des sociétés humaines dans la mesure où celles-ci, à travers toute une circulation de 

biens matériels et immatériels, réussissent tant bien que mal à faire que leurs membres se 35 

sentent exister. A cette circulation participent les activités économiques (au sens où nous 

l’entendons aujourd’hui). L’économie n’a donc pas pour seul horizon l’utilité (comme le 

prétend l’économie orthodoxe) mais, plus largement, le désir d’être (comme des économistes 

hétérodoxes l’ont souligné). Les activités économiques contribuent au même titre que les autres 

activités sociales à la tâche que s’efforcent de remplir toutes les cultures humaines : faire qu’il 40 

y ait quelque chose plutôt que rien. 
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(...) 

En somme, la question de l’être n’est pas une question métaphysique : elle se pose dans la 

vie en société. C’est à cela que conduisent Mauss et bien d’autres travaux récents. 

L’interdépendance sociale des individus n’est pas seulement utilitaire, elle est ontologique. Elle 45 

est ontologique avant d’être utilitaire ou d’être morale. Mais, pour mieux comprendre ces 

aspects si simples et si fondamentaux de la condition humaine, il faut sortir de la confusion 

dans laquelle s’est empêtrée la pensée occidentale moderne en voulant croire que 

l’émancipation de l’individu passe par la suppression de l’interdépendance ontologique, et que 

le sujet autonome, loin d’être pris dans ses relations avec les autres, se trouve 50 

fondamentalement face aux choses. 
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