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Extrait de Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 76-78.

Dans une étude récente, le philosophe américain Richard Rorty a proposé de
caractériser difféeremment la contribution de la littérature a notre compréhension du
monde. Il récuse ’'usage de termes comme « VErité » ou « connaissance » pour décrire
cet apport, et affirme que la littérature remédie moins a notre ignorance qu’elle ne
nous guérit de notre « égotisme », entendu comme I’illusion d’une autosuffisance. La
lecture des romans, selon lui, se rapproche moins de celle des ouvrages scientifiques,
philosophiques ou politiques que d’un tout autre type d’expérience : celle de la
rencontre avec d’autres individus. Connaitre de nouveauX personnages est comme
rencontrer de nouvelles personnes, avec cette différence que nous pouvons d’emblée
les découvrir de ’intérieur, chaque action du point de vue de son auteur. Moins ces
personnages nous ressemblent et plus ils élargissent notre horizon, donc enrichissent
notre univers. Cet élargissement intérieur (semblable a certains égards a celui que
nous apporte la peinture figurative) ne se formule pas en propositions abstraites, et
c’est pourquoi nous avons tant de mal a le décrire ; il représente plut6t I’inclusion
dans notre conscience de nouvelles maniéres d’étre, a coté de celles que nous
possédions déja. Un tel apprentissage ne change pas le contenu de notre esprit, mais le
contenant lui-méme : 1’appareil de perception plutdt que les choses percues. Ce que
les romans nous donnent est, non un nouveau savoir, mais une nouvelle capacité de
communication avec des étres différents de nous ; en ce sens, ils participent plus de la
morale que de la science. L’horizon ultime de cette expérience n’est pas la vérité mais
I’amour, forme supréme du rapport humain.

Faut-il décrire la compréhension élargie du monde humain, a laquelle nous
accédons par la lecture d’un roman, comme la correction de notre égocentrisme, ainsi
que le veut la description suggestive de Rorty ? Ou bien comme la découverte d’une
nouvelle vérit¢ de dévoilement, vérité nécessairement partageable par d’autres
hommes ? La question terminologique ne me para® pas étre de premiere importance,
pourvu que I’on accepte la forte relation qui s’établit entre le monde et la littérature,
ainsi que la contribution spécifique de celle-ci par rapport au discours abstrait. La
frontieére, comme le remarque du reste Rorty, sépare le texte d’argumentation non du
texte d’imagination, mais de tout discours narratif, qu’il soit fictif ou véridique, des
lors qu’il décrit un univers humain particulier autre que celui du sujet : I’historien,
I’ethnographe, le journaliste se retrouvent ici du méme cote que le romancier. Tous, ils
participent a ce que Kant, dans un chapitre fameux de la Critique de la faculté de
juger, considérait comme un pas obligé de la marche vers un sens commun, autant
dire vers notre pleine humanité : « Penser en se mettant a la place de tout autre étre
humain. » Penser et sentir en adoptant le point de vue des autres, personnes réelles ou
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personnages littéraires, est 'unique moyen de tendre vers 1’universalité, et nous
permet donc d’accomplir notre vocation. C’est pourquoi il faut encourager la lecture
par tous les moyens —y compris celle de livres que le critique professionnel considere
avec condescendance, sinon avec mépris, depuis Les Trois Mousquetaires jusqu’a
Harry Potter : non seulement ces romans populaires ont amené a la lecture des
millions d’adolescents, mais de plus ils leur ont permis de se construire une premiere
image cohérente du monde, que, rassurons-nous, les lectures suivantes améneront a
nuancer et a complexifier.



