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Dans une étude récente, le philosophe américain Richard Rorty a proposé de 

caractériser différemment la contribution de la littérature à notre compréhension du 

monde. Il récuse l’usage de termes comme « vérité » ou « connaissance » pour décrire 5 

cet apport, et affirme que la littérature remédie moins à notre ignorance qu’elle ne 

nous guérit de notre « égotisme », entendu comme l’illusion d’une autosuffisance. La 

lecture des romans, selon lui, se rapproche moins de celle des ouvrages scientifiques, 

philosophiques ou politiques que d’un tout autre type d’expérience : celle de la 

rencontre avec d’autres individus. Connaître de nouveaux personnages est comme 10 

rencontrer de nouvelles personnes, avec cette différence que nous pouvons d’emblée 

les découvrir de l’intérieur, chaque action du point de vue de son auteur. Moins ces 

personnages nous ressemblent et plus ils élargissent notre horizon, donc enrichissent 

notre univers. Cet élargissement intérieur (semblable à certains égards à celui que 

nous apporte la peinture figurative) ne se formule pas en propositions abstraites, et 15 

c’est pourquoi nous avons tant de mal à le décrire ; il représente plutôt l’inclusion 

dans notre conscience de nouvelles manières d’être, à côté de celles que nous 

possédions déjà. Un tel apprentissage ne change pas le contenu de notre esprit, mais le 

contenant lui-même : l’appareil de perception plutôt que les choses perçues. Ce que 

les romans nous donnent est, non un nouveau savoir, mais une nouvelle capacité de 20 

communication avec des êtres différents de nous ; en ce sens, ils participent plus de la 

morale que de la science. L’horizon ultime de cette expérience n’est pas la vérité mais 

l’amour, forme suprême du rapport humain. 

Faut-il décrire la compréhension élargie du monde humain, à laquelle nous 

accédons par la lecture d’un roman, comme la correction de notre égocentrisme, ainsi 25 

que le veut la description suggestive de Rorty ? Ou bien comme la découverte d’une 

nouvelle vérité de dévoilement, vérité nécessairement partageable par d’autres 

hommes ? La question terminologique ne me paraît pas être de première importance, 

pourvu que l’on accepte la forte relation qui s’établit entre le monde et la littérature, 

ainsi que la contribution spécifique de celle-ci par rapport au discours abstrait. La 30 

frontière, comme le remarque du reste Rorty, sépare le texte d’argumentation non du 

texte d’imagination, mais de tout discours narratif, qu’il soit fictif ou véridique, dès 

lors qu’il décrit un univers humain particulier autre que celui du sujet : l’historien, 

l’ethnographe, le journaliste se retrouvent ici du même côté que le romancier. Tous, ils 

participent à ce que Kant, dans un chapitre fameux de la Critique de la faculté de 35 

juger, considérait comme un pas obligé de la marche vers un sens commun, autant 

dire vers notre pleine humanité : « Penser en se mettant à la place de tout autre être 

humain. » Penser et sentir en adoptant le point de vue des autres, personnes réelles ou 
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personnages littéraires, est l’unique moyen de tendre vers l’universalité, et nous 

permet donc d’accomplir notre vocation. C’est pourquoi il faut encourager la lecture 40 

par tous les moyens – y compris celle de livres que le critique professionnel considère 

avec condescendance, sinon avec mépris, depuis Les Trois Mousquetaires jusqu’à 

Harry Potter : non seulement ces romans populaires ont amené à la lecture des 

millions d’adolescents, mais de plus ils leur ont permis de se construire une première 

image cohérente du monde, que, rassurons-nous, les lectures suivantes amèneront à 45 

nuancer et à complexifier. 


