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Ainsi, j'étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes nullement libres devant l'œuvre 

d'art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais que préexistant à nous, nous devons, à la fois 

parce qu'elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la 5 

découvrir. Mais cette découverte que l'art pouvait nous faire faire, n'était-elle pas, au fond, celle 

de ce qui devrait nous être le plus précieux, et qui nous reste d'habitude à jamais inconnu, notre 

vraie vie, la réalité telle que nous l'avons sentie et qui diffère tellement de ce que nous croyons, 

que nous sommes emplis d'un tel bonheur quand un hasard nous apporte le souvenir véritable ? Je 

m'en assurais par la fausseté même de l'art prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger si 10 

nous n'avions pris dans la vie l'habitude de donner à ce que nous sentons une expression qui en 

diffère tellement, et que nous prenons au bout de peu de temps pour la réalité même. Je sentais 

que je n'aurais pas à m'embarrasser des diverses théories littéraires qui m'avaient un moment 

troublé - notamment celles que la critique avait développées au moment de l'affaire Dreyfus et 

avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient à « faire sortir l'artiste de sa tour d'ivoire », et à 15 

traiter des sujets non frivoles ni sentimentaux, mais peignant de grands mouvements ouvriers, et à 

défaut de foules, à tout le moins non plus d'insignifiants oisifs (« j'avoue que la peinture de ces 

inutiles m'indiffère assez » disait Bloch), mais de nobles intellectuels, ou des héros. 

D'ailleurs, même avant de discuter leur contenu logique, ces théories me paraissaient dénoter 

chez ceux qui les soutenaient une preuve d'infériorité, comme un enfant vraiment bien élevé qui 20 

entend des gens chez qui on l'a envoyé déjeuner dire : « Nous avouons tout, nous sommes francs », 

sent que cela dénote une qualité morale inférieure à la bonne action pure et simple, qui ne dit rien. 

L'art véritable n'a que faire de tant de proclamations et s'accomplit dans le silence. D'ailleurs, ceux 

qui théorisaient ainsi employaient des expressions toutes faites qui ressemblaient singulièrement à 

celles d'imbéciles qu'ils flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt à la qualité du langage qu'au genre 25 

esthétique qu'on peut juger du degré auquel a été porté le travail intellectuel et moral. Mais 

inversement cette qualité du langage [...], dont croient pouvoir se passer les théoriciens, ceux qui 

admirent les théoriciens croient facilement qu'elle ne prouve pas une grande valeur intellectuelle, 

valeur qu'ils ont besoin, pour la discerner, de voir exprimée directement et qu'ils n'induisent pas de 

la beauté d'une image. D'où la grossière tentation pour l'écrivain d'écrire des oeuvres 30 

intellectuelles. Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur 

lequel on laisse la marque du prix. [...] On raisonne, c'est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu'on 

n'a pas la force de s'astreindre à faire passer une impression par tous les états successifs qui 

aboutiront à sa fixation, à l'expression. 

La réalité à exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans l'apparence du sujet mais 35 

à une profondeur où cette apparence importait peu, comme le symbolisaient ce bruit de cuiller sur 

une assiette, cette raideur empesée de la serviette, qui m'avaient été plus précieux pour mon 

renouvellement spirituel que tant de conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes et 

métaphysiques. « Plus de style, avais-je entendu dire alors, plus de littérature, de la vie. » On peut 

penser combien même les simples théories de M. de Norpois contre les « joueurs de flute » 40 

avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux qui n'ont pas le sens artistique, c'est-à-dire la 

soumission à la réalité intérieure, peuvent être pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue 

sur l'art. Pour peu qu'ils soient par surcroît diplomates ou financiers, mêlés aux « réalités » du 

temps présent, ils croient volontiers que la littérature est un jeu de l'esprit destiné à être éliminé de 

plus en plus dans l'avenir. Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé 45 

cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien de s'éloigne plus de ce que 

nous avons perçu en réalité qu'une telle vue cinématographique. 
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