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Extrait de Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1989, pp. 187-189.

Ainsi, j'étais déja arrivé a cette conclusion que nous ne sommes nullement libres devant I'ccuvre
d'art, que nous ne la faisons pas a notre gré, mais que préexistant a nous, nous devons, a la fois
parce qu'elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la
découvrir. Mais cette découverte que I'art pouvait nous faire faire, n'était-elle pas, au fond, celle
de ce qui devrait nous étre le plus précieux, et qui nous reste d'habitude a jamais inconnu, notre
vraie vie, la réalité telle que nous I'avons sentie et qui différe tellement de ce que nous croyons,
que nous sommes emplis d'un tel bonheur quand un hasard nous apporte le souvenir véritable ? Je
m'en assurais par la fausseté méme de l'art prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger si
nous n‘avions pris dans la vie I'habitude de donner a ce que nous sentons une expression qui en
différe tellement, et que nous prenons au bout de peu de temps pour la réalité méme. Je sentais
que je n'aurais pas a m'embarrasser des diverses théories littéraires qui m'avaient un moment
troublé - notamment celles que la critique avait développées au moment de I'affaire Dreyfus et
avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient a « faire sortir l'artiste de sa tour d'ivoire », et a
traiter des sujets non frivoles ni sentimentaux, mais peignant de grands mouvements ouvriers, et a
défaut de foules, a tout le moins non plus d'insignifiants oisifs (« j'avoue que la peinture de ces
inutiles m'indiffére assez » disait Bloch), mais de nobles intellectuels, ou des héros.

Dailleurs, méme avant de discuter leur contenu logique, ces théories me paraissaient dénoter
chez ceux qui les soutenaient une preuve d'infériorité, comme un enfant vraiment bien élevé qui
entend des gens chez qui on I'a envoyé déjeuner dire : « Nous avouons tout, nous sommes francs »,
sent que cela dénote une qualité morale inférieure a la bonne action pure et simple, qui ne dit rien.
L'art véritable n'a que faire de tant de proclamations et s'accomplit dans le silence. D'ailleurs, ceux
qui théorisaient ainsi employaient des expressions toutes faites qui ressemblaient singuliérement a
celles d'imbéciles qu'ils flétrissaient. Et peut-étre est-ce plutot a la qualité du langage qu'au genre
esthétique qu'on peut juger du degré auquel a été porté le travail intellectuel et moral. Mais
inversement cette qualité du langage [...], dont croient pouvoir se passer les théoriciens, ceux qui
admirent les théoriciens croient facilement qu'elle ne prouve pas une grande valeur intellectuelle,
valeur qu'ils ont besoin, pour la discerner, de voir exprimée directement et qu'ils n'induisent pas de
la beauté d'une image. D'ou la grossiere tentation pour [I'écrivain d'écrire des oeuvres
intellectuelles. Grande indélicatesse. Une ccuvre ou il y a des théories est comme un objet sur
lequel on laisse la marque du prix. [...] On raisonne, c'est-a-dire on vagabonde, chaque fois qu'on
n'a pas la force de s'astreindre a faire passer une impression par tous les états successifs qui
aboutiront & sa fixation, a I'expression.

La réalité a exprimer résidait, je le comprenais maintenant, non dans l'apparence du sujet mais
a une profondeur ou cette apparence importait peu, comme le symbolisaient ce bruit de cuiller sur
une assiette, cette raideur empesée de la serviette, qui m'avaient été plus précieux pour mon
renouvellement spirituel que tant de conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes et
métaphysiques. « Plus de style, avais-je entendu dire alors, plus de littérature, de la vie. » On peut
penser combien méme les simples théories de M. de Norpois contre les « joueurs de flute »
avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux qui n'ont pas le sens artistique, c'est-a-dire la
soumission a la réalité intérieure, peuvent étre pourvus de la faculté de raisonner a perte de vue
sur l'art. Pour peu qu'ils soient par surcro® diplomates ou financiers, mélés aux « réalités » du
temps présent, ils croient volontiers que la littérature est un jeu de I'esprit destiné a étre éliminé de
plus en plus dans l'avenir. Quelques-uns voulaient que le roman fOt une sorte de défilé
cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien de s'éloigne plus de ce que
nous avons percu en réalité qu'une telle vue cinématographique.



