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Ecrire n'est certainement pas imposer une forme (d'expression) à une matière vécue. La littérature 

est plutôt du côté de l'informe, ou de l'inachèvement, comme Gombrowicz l'a dit et fait. Ecrire est 

une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière 5 

vivable ou vécue. C'est un processus, c'est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le 

vécu. L'écriture est inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou 

végétal, on devient-molécule jusqu'à devenir-imperceptible. Ces devenirs s'enchaînent les uns aux 

autres suivant une lignée particulière, comme dans le roman de Le Clézio, ou bien coexistent à tous 

les niveaux, suivant des portes, seuils et zones qui composent l'univers entier, comme dans l'œuvre 10 

puissante de Lovecraft. Le devenir ne va pas dans l'autre sens, et l'on ne devient pas Homme, pour 

autant que l'homme se présente comme une forme d'expression dominante qui prétend s'imposer à 

toute matière, tandis que femme, animal ou molécule ont toujours une composante de fuite qui se 

dérobe à leur propre normalisation.  La honte d'être un homme, y a-t-il meilleure raison d'écrire ? 

Même quand c'est une femme qui devient, elle a à devenir-femme, et ce devenir n'a rien à voir avec 15 

un état dont elle pourrait se réclamer. Devenir n'est pas atteindre à une forme (identification, 

imitation, Mimésis), mais trouver la zone de voisinage, d'indiscernabilité ou d'indifférenciation telle 

qu'on ne peut plus se distinguer d'une femme, d'un animal ou d'une molécule : non pas imprécis ni 

généraux, mais imprévus, non-préexistants, d'autant moins déterminés dans une forme qu'ils se 

singularisent dans une population. On peut instaurer une zone de voisinage avec n'importe quoi, à 20 

condition d'en créer les moyens littéraires, comme avec l'aster d'après André Dhôtel. Entre les sexes, 

les genres ou les règnes, quelque chose passe. Le devenir est toujours « entre » ou « parmi » : 

femme entre les femmes, ou animal parmi d'autres. Mais l'article indéfini n'effectue sa puissance 

que si le terme qu'il fait devenir est par lui-même dessaisi des caractères formels qui font dire le, la 

(« l'animal que voici »...). Quand Le Clézio devient-Indien, c'est un Indien toujours inachevé, qui ne 25 

sait pas « cultiver le maïs ni tailler une pirogue » : il entre dans une zone de voisinage plutôt qu'il 

n'acquiert des caractères formels. [...] 

Ecrire n'est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses rêves et ses 

fantasmes. C'est la même chose de pêcher par excès de réalité, ou d'imagination : dans les deux cas 

c'est l'éternel papa-maman, structure œdipienne qu'on projette dans le réel ou qu'on introjette dans 30 

l'imaginaire. C'est un père qu'on va chercher au bout du voyage, comme au sein d'un rêve, dans une 

conception infantile de la littérature. [...] Même le devenir-animal n'est pas à l'abri d'une réduction 

œdipienne, du genre « mon chat, mon chien ». Comme dit Lawrence, « si je suis une girafe, et les 

Anglais ordinaires qui écrivent sur moi de gentils chiens bien élevés, tout est là, les animaux sont 

différents... vous détestez instinctivement l'animal que je suis ». [...] Il n'y a pas de littérature sans 35 

fabulation, mais, comme Bergson a su le voir, la fabulation, la fonction fabulatrice ne consiste pas à 

imaginer ni à projeter un moi. Elle atteint plutôt à [d]es visions, elle s'élève jusqu'à [d]es devenirs 

ou puissances. 

On n'écrit pas avec ses névroses. La névrose, la psychose ne sont pas des passages de vie, mais 

des états dans lesquels on tombe quand le processus est interrompu, empêché, colmaté. La maladie 40 

n'est pas processus, mais arrêt du processus, comme dans le « cas Nietzsche ». Aussi l'écrivain 

comme tel n'est-il pas malade, mais plutôt médecin, médecin de soi-même et du monde. Le monde 

est l'ensemble des symptômes dont la maladie se confond avec l'homme. La littérature apparaît 

alors comme une entreprise de santé : non pas que l'écrivain ait forcément une grande santé [...], 

mais il jouit d'une irrésistible petite santé qui vient de ce qu'il a vu et entendu des choses trop 45 

grandes pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont le passage l'épuise, en lui donnant pourtant 

des devenirs qu'une grosse santé dominante rendrait impossibles. De ce qu'il a vu et entendu, 

l'écrivain revient les yeux rouges, les tympans percés. [...] 
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