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Extrait de Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11-14.

Ecrire n'est certainement pas imposer une forme (d'expression) a une matiere vécue. La littérature
est plutdt du coté de I'informe, ou de l'inachevement, comme Gombrowicz I'a dit et fait. Ecrire est
une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matiere
vivable ou vécue. C'est un processus, c'est-a-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le
vécu. L'écriture est inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou
végeétal, on devient-molécule jusqu'a devenir-imperceptible. Ces devenirs s'enchaient les uns aux
autres suivant une lignée particuliére, comme dans le roman de Le Clézio, ou bien coexistent a tous
les niveaux, suivant des portes, seuils et zones qui composent 'univers entier, comme dans l'ccuvre
puissante de Lovecraft. Le devenir ne va pas dans l'autre sens, et I'on ne devient pas Homme, pour
autant que I'nomme se présente comme une forme d'expression dominante qui prétend s'imposer a
toute matieére, tandis que femme, animal ou molécule ont toujours une composante de fuite qui se
dérobe a leur propre normalisation. La honte d'étre un homme, y a-t-il meilleure raison d'écrire ?
Méme quand c'est une femme qui devient, elle a a devenir-femme, et ce devenir n'a rien a voir avec
un état dont elle pourrait se réclamer. Devenir n'est pas atteindre a une forme (identification,
imitation, Mimésis), mais trouver la zone de voisinage, d'indiscernabilité ou d'indifférenciation telle
qu'on ne peut plus se distinguer d'une femme, d'un animal ou d'une molécule : non pas imprécis ni
généraux, mais imprévus, non-préexistants, d'autant moins déterminés dans une forme qu'ils se
singularisent dans une population. On peut instaurer une zone de voisinage avec n'importe quoi, a
condition d'en créer les moyens littéraires, comme avec l'aster d'apres André Dhétel. Entre les sexes,
les genres ou les régnes, quelque chose passe. Le devenir est toujours « entre » ou « parmi » :
femme entre les femmes, ou animal parmi d'autres. Mais l'article indéfini n'effectue sa puissance
que si le terme qu'il fait devenir est par lui-méme dessaisi des caracteres formels qui font dire le, la
(« I'animal que voici »...). Quand Le Clézio devient-Indien, c'est un Indien toujours inachevé, qui ne
sait pas « cultiver le ma’® ni tailler une pirogue » : il entre dans une zone de voisinage plutét qu'il
n'acquiert des caractéres formels. [...]

Ecrire n'est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, ses réves et ses
fantasmes. C'est la méme chose de pécher par exces de réalité, ou d'imagination : dans les deux cas
c'est I'éternel papa-maman, structure cedipienne qu'on projette dans le réel ou qu'on introjette dans
I'imaginaire. C'est un pere qu'on va chercher au bout du voyage, comme au sein d'un réve, dans une
conception infantile de la littérature. [...] Méme le devenir-animal n'est pas a l'abri d'une réduction
cedipienne, du genre « mon chat, mon chien ». Comme dit Lawrence, « si je suis une girafe, et les
Anglais ordinaires qui écrivent sur moi de gentils chiens bien élevés, tout est 1a, les animaux sont
différents... vous détestez instinctivement I'animal que je suis ». [...] Il n'y a pas de littérature sans
fabulation, mais, comme Bergson a su le voir, la fabulation, la fonction fabulatrice ne consiste pas a
imaginer ni a projeter un moi. Elle atteint plutdt a [d]es visions, elle s'éléve jusqu'a [d]es devenirs
Ou puissances.

On n'écrit pas avec ses névroses. La névrose, la psychose ne sont pas des passages de vie, mais
des états dans lesquels on tombe quand le processus est interrompu, empéché, colmaté. La maladie
n'est pas processus, mais arrét du processus, comme dans le « cas Nietzsche ». Aussi I'écrivain
comme tel n'est-il pas malade, mais plutét médecin, médecin de soi-méme et du monde. Le monde
est I'ensemble des symptdmes dont la maladie se confond avec I'nomme. La littérature apparak
alors comme une entreprise de santé : non pas que I'écrivain ait forcément une grande santé [...],
mais il jouit d'une irrésistible petite santé qui vient de ce qu'il a vu et entendu des choses trop
grandes pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont le passage I'épuise, en lui donnant pourtant
des devenirs gqu'une grosse santé dominante rendrait impossibles. De ce qu'il a vu et entendu,
I'écrivain revient les yeux rouges, les tympans percés. [...]



