
Catégorie « littérature » 

 

Dans ce livre autobiographique, Annie Ernaux tente d’exprimer la difficulté de trouver sa 

place entre une origine sociale populaire (famille de paysans, ouvriers, petits commerçants) 

et le milieu auquel elle va accéder grâce à ses études supérieures de lettres. 5 

 

 Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme 

inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui l’accompagne. Parce que ces façons de vivre 

étaient à nous, un bonheur même, mais aussi des barrières humiliantes de notre condition 

(conscience que « ce n’est pas assez bien chez nous »), je voudrais dire à la fois le bonheur 10 

et l’aliénation. Impression, bien plutôt, de tanguer d’un bord à l’autre de cette contradiction. 

(...) 

Par rapport aux années de jeunesse, les trois-huit des raffineries, les rats de la Vallée, 

l’évidence du bonheur. 

On avait tout ce qu’il faut, c’est-à-dire qu’on mangeait à notre faim (preuve, l’achat de 15 

viande à la boucherie quatre fois par semaine), on avait chaud dans la cuisine et le café, 

seules pièces où l’on vivait. Deux tenues, l’une pour le tous-les-jours, l’autre pour le 

dimanche (la première usée, on dépassait celle du dimanche au tous-les-jours). J’avais deux 

blouses d’école. La gosse n’est privée de rien. Au pensionnat, on ne pouvait pas dire que 

j’avais moins bien que les autres, j’avais autant que les filles de cultivateurs ou de 20 

pharmacien en poupées, gommes et taille-crayons, chaussures d’hiver fourrées, chapelet et 

missel vespéral romain.  

Ils ont pu embellir la maison, supprimant ce qui rappelait l’ancien temps, les poutres 

apparentes, la cheminée, les tables en bois et les chaises de paille. Avec son papier à fleur, 

son comptoir peint et brillant, les tables et guéridons en simili-marbre, le café est devenu 25 

propre et gai. Du balatum à grands damiers jaunes et bruns a recouvert le parquet des 

chambres. La seule contrariété longtemps, la façade en colombage, à raies blanches et 

noires, dont le ravalement en crépit était au-dessus de leurs moyens. En passant, l’une des 

mes institutrices a dit une fois que la maison était jolie, une vraie maison normande. Mon 

père a cru qu’elle parlait ainsi par politesse. Ceux qui admiraient nos vieilles choses, la 30 

pompe à eau dans la cour, le colombage normand, voulaient sûrement nous empêcher de 

posséder ce qu’ils possédaient déjà, eux, de moderne, l’eau sur l’évier et un pavillon blanc. 

Il a emprunté pour devenir propriétaire des murs et du terrain. Personne dans la famille 

ne l’avait jamais été.  
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