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Catégorie « littérature »

Dans ce livre autobiographique, Annie Ernaux tente d’exprimer la difficulté de trouver sa
place entre une origine sociale populaire (famille de paysans, ouvriers, petits commer¢ants)

et le milieu auquel elle va accéder grdce a ses études supérieures de lettres.

Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’un mode de vie considéré comme
inférieur, et la dénonciation de I’aliénation qui I’accompagne. Parce que ces fagons de vivre
étaient a nous, un bonheur méme, mais aussi des barriéres humiliantes de notre condition
(conscience que « ce n’est pas assez bien chez nous »), je voudrais dire a la fois le bonheur
et I’aliénation. Impression, bien plutot, de tanguer d’un bord a 1’autre de cette contradiction.
()

Par rapport aux années de jeunesse, les trois-huit des raffineries, les rats de la Vallée,
I’évidence du bonheur.

On avait tout ce qu il faut, c’est-a-dire qu’on mangeait a notre faim (preuve, I’achat de
viande a la boucherie quatre fois par semaine), on avait chaud dans la cuisine et le café,
seules pieces ou ’on vivait. Deux tenues, I’'une pour le tous-les-jours, I’autre pour le
dimanche (la premiere usée, on dépassait celle du dimanche au tous-les-jours). J’avais deux
blouses d’école. La gosse n’est privée de rien. Au pensionnat, on ne pouvait pas dire que
j’avais moins bien que les autres, j’avais autant que les filles de cultivateurs ou de
pharmacien en poupées, gommes et taille-crayons, chaussures d’hiver fourrées, chapelet et
missel vespéral romain.

IIs ont pu embellir la maison, supprimant ce qui rappelait I’ancien temps, les poutres
apparentes, la cheminée, les tables en bois et les chaises de paille. Avec son papier a fleur,
son comptoir peint et brillant, les tables et guéridons en simili-marbre, le café est devenu
propre et gai. Du balatum & grands damiers jaunes et bruns a recouvert le parquet des
chambres. La seule contrariété longtemps, la fagade en colombage, a raies blanches et
noires, dont le ravalement en crépit était au-dessus de leurs moyens. En passant, 1’une des
mes institutrices a dit une fois que la maison était jolie, une vraie maison normande. Mon
pere a cru qu’elle parlait ainsi par politesse. Ceux qui admiraient nos vieilles choses, la
pompe a eau dans la cour, le colombage normand, voulaient sirement nous empécher de
posséder ce qu’ils possédaient déja, eux, de moderne, I’eau sur I’évier et un pavillon blanc.

Il a emprunté pour devenir propriétaire des murs et du terrain. Personne dans la famille

ne I’avait jamais été.

Annie Ernaux La place, Gallimard, 1983, p.54-57



