
Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La bonne vie à deux 

avait cessé, un ménage à trois semblait se faire, comme s’il eût introduit dans la 

maison une maîtresse, cette femme qu’il peignait d’après elle. Le tableau immense 

se dressait entre eux, les séparait d’une muraille infranchissable ; et c’était au-delà 

qu’il vivait, avec l’autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce dédoublement de sa 5 

personne, comprenant la misère d’une telle souffrance, n’osant avouer son mal 

dont il l’aurait plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il 

préférait sa copie à elle-même, que cette copie était l’adorée, la préoccupation 

unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose pour embellir l’autre, 

il ne tenait plus que de l’autre sa joie ou sa tristesse, selon qu’il la voyait vivre ou 10 

languir sous son pinceau. N’était-ce donc pas de l’amour, cela ? et quelle souffrance 

de prêter sa chair, pour que l’autre naquît, pour que le cauchemar de cette rivale 

les hantât, fût toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans l’atelier, à table, 

au lit, partout ! Une poussière, un rien, de la couleur sur de la toile, une simple 

apparence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, indifférent, brutal parfois, 15 

elle, torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir chasser de son ménage 

cette concubine, si envahissante et si terrible dans son immobilité d’image ! 

 

Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, sentit peser sur elle toute 

la souveraineté de l’art. Cette peinture, qu’elle avait déjà acceptée sans restrictions, 20 

elle la haussa encore, au fond d’un tabernacle farouche, devant lequel elle 

demeurait écrasée, comme devant ces puissants dieux de colère, que l’on honore, 

dans l’excès de haine et d’épouvante qu’ils inspirent. C’était une peur sacrée, la 

certitude qu’elle n’avait plus à lutter, qu’elle serait broyée ainsi qu’une paille, si elle 

s’entêtait davantage. Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui 25 

semblaient triomphales, les moins bonnes l’accablaient de leur victoire ; tandis 

qu’elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les trouvant toutes formidables, 

répondant toujours aux questions de son mari : « Oh! très bien !… Oh ! superbe !… 

Oh ! extraordinaire, extraordinaire, celle-là! » 
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Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l’adorait d’une tendresse en 

pleurs, tellement elle le voyait se dévorer lui-même. Après quelques semaines 

d’heureux travail, tout s’était gâté, il ne pouvait se sortir de sa grande figure de 

femme. C’était pourquoi il tuait son modèle de fatigue, s’acharnant pendant des 

journées, puis lâchant tout pour un mois. À dix reprises, la figure fut commencée, 35 

abandonnée, refaite complètement. Une année, deux années s’écoulèrent, sans 

que le tableau aboutît, presque terminé parfois, et le lendemain gratté, 

entièrement à reprendre. 
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